
Unsichtbare Körper 

Röntgenstrahlen und die literarische Imagination*	

Jenseits der Sichtbarkeit 

Mehr-Sehen, Neu-Sehen, Anders-Sehen — kaum eine Abhandlung über die 

Geschichte der Röntgenstrahlen und -fotografie versäumt es, die neue 

Medientechnologie als Erlöserin einer Sichtbarkeit zu feiern, die bis dahin an die 

Gesetze des natürlichen, protheselosen Auges gefesselt war. In der Radiografie 

mit Röntgenstrahlen kulminiert eine Entwicklung, die sich seit dem ersten Drittel 

des 19. Jahrhunderts vollzogen hatte: Die Medien des Sehens (z.B. Fotografie, 

Stereoskop, Mikroskop) und die Entdeckungen der Wahrnehmungsphysiologie 

hatten im Gleichschritt die Beschränkung der visuellen Wahrnehmung 

offengelegt. Stellte sich die traditionelle Fotografie als Aufklärungsmedium 

gegenüber dem Äußeren dar1, trat am Ende des Jahrhunderts die Röntgen-

Fotografie an, um das Verschlossene ins Licht zu bringen. Die Technologien der 

Sichtbarmachung hatten zu ihrer Apotheose gefunden. Das Sichtfeld schien zur 

Panvision geweitete, was futuristische Utopien des Erkennens initiierte.2 

Im Schatten der neuen Sichtbarkeit wurde auch das Thema der Unsichtbarkeit 

mitgeführt. Diesem Aspekt sollen die folgenden Ausführungen gelten. Dabei soll 

nicht die Unsichtbarkeit der Strahlen im Zentrum stehen, die in der ersten Zeit 

nach der Entdeckung den Wissenschaftlern ein Rätsel war und in der kulturellen 

Fantasie wirkmächtige Spuren des Unheimlichen hinterlassen hat.3 In den Fokus 

nehme ich jene Unsichtbarkeit in der Ästhetik des Röntgenbildes, die mit dem 

Mehr-Sehen einher geht. Denn die Enträumlichung und Transparentmachung des 

Körpers im Bild werden mit einer weitgehenden Beseitigung des natürlichen 

Sichtbarkeitsreichtums erkauft. Auf dieses Faktum anspielend schreibt der 

Ingenieur und Erfinder Alan Archibald Campbell Swinton 1896 in einem blumigen 

Stil: "The veil of flesh may now at will be withdrawn". Und Hamlet zitierend: "The 

'too too solid flesh' had virtually 'resolved itself into dew' at the magic touch of 

the Röntgen rays."4  

Die Wahrnehmung des aufgelösten Körpers und der Diskurs darüber blieben 

nicht auf die Wissenschaftssphäre beschränkt; ein direkter und indirekter 

Transfer in die Literatur fand statt.5 Die Aufnahme wissenschaftlicher 

Sachverhalte in den Kosmos der Literatur folgt nicht einer einfachen Übernahme; 

ihre Rolle ist nicht die des Multiplikators von Wissen. Anders als in der rationalen 

Wissenschaftskultur werden hier Fantasien, Unsicherheiten, Emotionen und 



Affekte bearbeitet. Das Terrain der Literatur ist der (irrationale) Unterboden 

einer Kultur, die entscheidend auf Wissenschaft gründet.  

Am bekanntesten ist wohl die Röntgenszene in Thomas Manns Der Zauberberg. 

Hier wird das Röntgenbild als Memento-mori-Motiv aufgewertet. Weniger 

beachtet wird für gewöhnlich der Unsichtbarkeitsaspekt, den Hans Castorp 

ebenfalls aufspürt. Ähnlich wie Swinton sieht Castorp "durch die Kraft des 

Lichtes, das Fleisch, worin er [Hans Castorp] wandelte, zersetzt, vertilgt, zu 

nichtigem Nebel gelöst".6  

Die Spukhaftigkeit, von der bei Thomas Mann die Rede ist, folgt nicht jener im 

Märchen oder Mythos, in denen der Topos der Unsichtbarkeit eine lange 

Geschichte hat. Bereits Autoren des 19. Jahrhunderts setzen auf eine 

wissenschaftlich durchwirkte Fantastik, um die phantasmatische Wirksamkeit von 

realen Erfindungen und Entdeckungen auszuweisen. Auch nach 1895 greift die 

Fiktion die Phänomene der Strahlenphysik und des Lichts auf. Sie spielt mit 

diesen wissenschaftlichen Versatzstücken, um eine binnenliterarische 

Glaubwürdigkeit zu generieren. Die (Falsch-)Rezeption von Wissen durch 

Literatur, der freie fiktionale Entwurf von Erkenntnissubjekt, -objekt und 

Technologie sowie die Überhöhung ins Fantastische mögen unter 

wissenschaftshistorischem Gesichtspunkt irrelevant sein, weil sie nicht zum 

System Wissenschaft gehören. Zweifelsohne wirken sie aber mit am Aufbau einer 

allgemeinen kulturellen Semantik, in der Wissenschaftsdiskurs, Popularisierung 

und Literatur zusammenspielen. 

H.G. Wells: das verkehrte Röntgen-Experiment 

Der Autor, der das Röntgen-Paradigma als erster aufgegriffen und die 

Transparentmachung des Körpers bis zur Unsichtbarkeit zum dramatischen Kern 

eines Romans gemacht hat, ist H.G. Wells. Bereits 1897 erscheint The Invisible 

Man. Im Zentrum dieser Geschichte wie aller anderen, die im Folgenden 

behandelt werden, steht die moralische Korruptheit eines Wissenschaftlers, der 

seine Erfindungen und Entdeckungen zu unheilvollen Machtausübungen nutzen 

will. Die Unsichtbarkeit wird erhöht zur Allegorie des anti-aufklärerischen 

Menschen, der eben nicht Licht ins Dunkel bringen will. Ich werde diese ethische 

Dimension vollständig vernachlässigen und mein Augenmerk allein auf die 

literarische Konstruktion des Körpers und seine Semantik richten.  



Wells war bekanntlich ein in den Naturwissenschaften ausgebildeter Autor. Diese 

Affinität ist im Text deutlich ausgeprägt. In der Mitte des Romans wird über drei 

Kapitel die Wissenschaftsfiktion entfaltet, wobei die Übernahmen aus der 

Wissenschaftswirklichkeit unübersehbar sind. Der unsichtbare Wissenschaftler 

Griffin schildert seinem ehemaligen Studienkollegen Kemp, welche Wege ihn zu 

seinen Experimenten geführt haben. In diesem Dialog wird das Thema des Lichts 

erörtert, zunächst noch ganz im Sinne einer Physik des 17. und 18. 

Jahrhunderts, die sich um Brechung und Reflexion gekümmert hat. Doch dann 

injiziert Wells die röntgensche Entdeckung in das alte Paradigma und vollzieht 

einen epistemischen Wandel. Durch eine einfache Umkehrung wird die Logik der 

Röntgen-Entdeckung in die Erzählung eingearbeitet: Sind es bei dem Forscher in 

Würzburg Strahlen, die weder refraktieren noch reflektieren, wird in der 

fantastischen Fiktion hingegen ein Körper modelliert, der das normale Licht 

weder bricht noch zurückwirft. In der frühen Wissenschaftsliteratur wird zuweilen 

auf die Transparenz der Qualle hingewiesen, um das noch rätselhafte Phänomen 

der Transparenz mit dem Alltagsverständnis koppeln zu können.7 In der Realität 

wird also genau die Verkehrung vollzogen, die Wells literarisch nutzt. So 

inkorrekt dieser Vergleich unter physikalischem Gesichtspunkt ist, er fungiert als 

Plausibilisierungsstrategie. Wells folgt in seinem Text dieser Strategie und weist 

der Figur des Dr. Kemp die Rolle zu, die neue Unsichtbarkeitstechnologie 

erklärbar zu machen. In einem inneren Monolog sagt er: 

"Is there such a thing as an invisible animal? In the sea, yes, thousands! 

millions! All the larvae, all the little nauplii and tornarias, all the microscopic 

things, the jelly-fish."8 

Wells Inspiration durch die Röntgenikonografie wird an Stellen seines Textes 

deutlich, wo er den Übergang von der Transparenz zur Unsichtbarkeit expliziert. 

Als habe er die Ausführungen von Archibald Campbell Swinton gelesen, lässt der 

Autor seine Figur sagen: "One could make an animal — a tissue — transparent! 

One could make it invisible!"9 Auch die Versuchsanordnung ist unverkennbar 

dem zeitgenössischen Labor abgeschaut, in dem mit hohen Spannungen und 

Entladungen gearbeitet wurde. Die literarische Sprache maskiert nur wenig den 

realen Versuch; statt Entladungsröhren sind es bei Wells "two radiating centres 

of a sort of ethereal vibration".10 Griffin erwähnt in diesem Zusammenhang sogar 

den deutschen Forscher: "No, not these Röntgen vibrations [...]"11 — wobei er 



durch die Verneinung gerade die Nachbarschaft und sinnhafte Anschließbarkeit 

an die wissenschaftliche Aktualität außerhalb des Textes herstellt. Auch Griffin 

setzt sich wie Röntgen den Vibrationen aus, mit den Resultat, dass er eine 

Bildlichkeit beschreibt, die unverkennbar jener der Röntgenfotografie ähnelt: "I 

shall never forget that dawn, and the strange horror of seeing that my hands had 

become as clouded as glass, and watching them grow clearer and thinner as the 

day went by [...]."12 

Der Topos der durchleuchteten Hand, der die wissenschaftliche wie auch 

außerwissenschaftliche Publizistik und Ikonografie der Röntgen-Frühzeit 

beherrschte, wird auch hier in Szene gesetzt. Dass Wells damit jedoch mehr als 

ein intertextuelles und interikonografisches Spiel betreibt und eine grundsätzliche 

Neuorientierung des Körper- und Wahrnehmungskonzeptes thematisiert, erhellt 

sich im Vergleich mit einem weiteren Text. 

Jules Verne: vom anatomischen zum energetischen Körper 

Nur kurz nach H.G. Wells — nämlich 1898 — beginnt der Pionier der Science-

Fiction-Literatur Jules Verne mit der Abfassung seines Romans Le Secret de 

Wilhelm Storitz.13 In der dramatischen Grundanlage ist der Roman dichotomisch 

aufgebaut: Ein Wissenschaftler — Wilhelm Storitz — wird als unsympathisch, 

geheimnisvoll und verschlossen, verbrecherisch und unmoralisch dargestellt. Im 

Laufe der Erzählung enthüllt sich, dass dieser Storitz im Besitz einer 

Unsichtbarkeitstechnik ist. Der erzählerische Grundkonflikt beginnt damit, dass 

er erfolglos um eine junge Frau, Myra Roderich, wirbt. Sein erfolgreicher 

Gegenspieler ist Markus Vidal, ein Maler. Er ist der Verlobte Myras, ein 

untadeliger Mensch, liebevoll, sozial integriert. Erzählt wird die Geschichte vom 

Bruder des Malers, der selbst ein Mann der Technik und Wissenschaft ist. Er 

schildert allerlei unerklärliche Vorkommnisse, die sich im Verlauf als hinterhältige 

und rachegeleitete Aktionen des unsichtbaren Storitz erweisen. Jules Verne 

durchsetzt dabei den ganzen Roman mit Anspielungen auf die Themen Blindheit, 

Undurchdringlichkeit, Licht, Sehen, Erkennen. Diese Anspielungen fungieren als 

thematischer Hallraum, in dem allerlei Spekulationen über das Unsichtbare 

angestellt werden, und auch die Möglichkeit des Okkulten und Übersinnlichen 

eruiert wird. Schließlich jedoch kulminiert der Diskurs in einen wissenschaftlich-

erklärenden des aufgeklärten Erzählers. Er beginnt seine Ausführungen mit 



Erläuterungen zum Farbspektrum, um dann auf Phänomene einzugehen, die 

unverkennbar von den neu entdeckten Röntgenstrahlen inspiriert sind.  

"Es müssen noch andere für unsere Sinne nicht wahrnehmbare Farben 

existieren. Warum sollten nicht diese Lichtstrahlen, die zur Stunde noch 

unbekannt sind, von den bekannten Strahlen ganz verschiedene Eigenschaften 

aufzuweisen haben? Diese können nur eine ganz geringe Anzahl fester Körper 

durchdringen, z.B. das Glas; vielleicht durchdringen jene alle festen Körper." 

Um die Unsichtbarkeit Storitz‘ zu erklären, stellt sich der Erzähler eine 

Manipulation dieser Strahlen vor, die beim Eintritt in einen Körper das sichtbare 

Licht zersetzen und beim Austritt so wirken, "als ob der dichte Körper nicht 

dazwischen läge."14  

Der Roman versäumt es — anders als bei Wells — eine ausführliche literarische 

Konstruktion der Unsichtbarkeitstechnik zu entwickeln. Er gewinnt jedoch seine 

Stärke, in dem er die Opposition zwischen Strahlenwissenschaft und Malerei 

ausspielt und darüber die epistemische Dimension schärfer fasst. Zum Ende des 

19. Jahrhunderts beginnt sich nämlich eine Kluft aufzutun, die Verne gespürt 

haben muss. Die Abbildung des Menschen war ja nicht nur eine Domäne der 

Kunst, auch in der Medizin des 19. Jahrhunderts spielten anatomische, 

pathologische und physiognomische Darstellungen eine neue herausragende 

Rolle.15 Es galt, die Natur visuell aufzuzeichnen, im Bild registrierbar zu machen 

und sie auf diese Weise als Objekt des Wissens zu installieren. Die Ikonografie 

vergegenständlichte die Anschauung und konnte auf diese Weise als unmittelbar 

kommunizierbar erachtet werden. In einer Szene des Romans unterhalten sich 

die Brüder über ein Porträt Myras, das der Maler Markus angefertig hat. In 

diesem Dialog wird nicht über Gestaltungsprinzipien oder über künstlerische 

Imagination debattiert, sondern jener wissenschaftliche Abbildungsanspruch 

aufgerufen, der typisch für das 19. Jahrhundert ist. Der Maler behauptet 

paradox: "Es [das Porträt] ist ähnlicher als die Natur selbst!" Und setzt fort: 

"Manchmal wollte mir scheinen, als ob das Bild unter meinen Händen lebendig 

würde ..."16 Mit dieser Formulierung wird die Distanz zwischen Bild und 

Abgebildetem gleichsam negiert. Einige Sätze später resümiert der Ingenieur die 

Position des Malers: "Die moralischen Eigenschaften fesselten den Bräutigam, die 

physischen den Künstler, und diese werden ebensowenig von der Leinwand 

verschwinden, wie jene aus deinem Herzen ..."17 



Damit wird der Malerei eine außerordentliche Potenz zugeschrieben: Sie folgt 

nicht nur der Anatomie auf äußerst getreue Weise, in ihr inkorporiert sich auch 

ein psychologisches Wissen über das dargestellte Objekt. Sie ist ein 

Supramedium der Erkenntnis. 

Wilhelm Storitz hingegen verfolgt den anderen Weg: Er nimmt Rache am Objekt, 

in dem er es unsichtbar macht. Er lässt Myra verschwinden, die nun nur noch als 

"Seele des Hauses" eine schattenlose Existenz führt. Damit wird aber auch ein 

Körper ausgestellt, der nicht mehr in das alte Schema einer 

naturphilosophischen Betrachtungsich einfügt. Denn nicht erst mit Röntgen, 

bereits seit der Mitte des 19. Jahrhunderts wird ein anderer Körper konstruiert — 

jener der Physiologie. Mit der materialistischen Helmholtz-Schule tritt eine 

physikalisch geleitete Lehre auf, die nicht mehr auf das Paradigma der 

Sichtbarkeit, sondern das der Messbarkeit setzt. Ihr ging es um Kräfte, um 

mechanische, elektrische, magnetische Kräfte, um Licht und Wärme. Nicht 

die Form, sondern die Transformation spielt hier die Hauptrolle, der Austausch 

und die Wandlung von Energien. Man schaut nicht mehr, sondern sucht Prozesse 

im Körper aufzuspüren. Genau das wird von Verne auf fantastische Weise 

beschrieben: wie ein Körper aufgrund von Energieeinwirkungen sein 

physiologisches Sein hervorkehrt, ein Sein, das nicht mehr beobachtbar ist. Er 

erfindet damit eine Situation, in der die Erkenntnis der Physiologie als 

unheimliches Erzählkonstrukt erfahrbar wird. Unzweideutig favorisiert Verne das 

alte anatomische Sichtbarkeits- und Visualisierungsparadigma. Der Maler 

erscheint als jemand, der über den liebenden Blick den Menschen besser und 

vollständiger erfasst. Der neue Unsichtbarkeitskörper hat etwas Gespenstisches, 

er ist das Resultat einer kalten Erkenntnis und Experimentierhandlung im Geiste 

des Physikalismus.18 Jules Vernes und H.G. Wells‘ Romane reagieren identisch 

auf eine wissenschaftliche Kultur, die den Energetismus ins Zentrum der 

Wissensformierung stellt. Bei Wells wird es ausgesprochen; Griffin, sagt: "I made 

a discovery in physiology."19 Auch er beschränkt sich nicht aufs Schauen und 

Registrieren, er setzt den Körper einem Strahlenfeld aus.  

Jack London: Optik versus Physiologie 

Das oppositionäre Schema leitet auch die Konstruktion der Kurzgeschichte "The 

Shadow and the Flash" (1906) des amerikanischen Autors Jack London. Doch 

bedient sich London nicht des Kontrasts von Bild und Nicht-Bild, er baut einen 

Gegensatz zwischen Wahrnehmungstäuschung und Körpermanipulation, um die 



Unsichtbarkeit unter zwei Paradigmen zu stellen. Unverkennbar sind bei diesem 

Text intertextuelle Einflüsse aus The Invisible Man zu registrieren wie auch die 

Erkenntnisse der Wahrnehmungsphysiologie und der Röntgenphysik. 

Der Plot: Erzählt wird die Geschichte von Paul Tichlorne und Lloyd Inwood, zwei 

Männer, die sich fast zwillingsgleich ähneln und dabei von Kindheit an durch eine 

unbarmherzige Konkurrenzbeziehung miteinander verbunden sind. Beide 

studieren Naturwissenschaften und treten an einem Punkt in einen 

wissenschaftlichen Wettbewerb: Nach einer Diskussion über das Phänomen der 

Unsichtbarkeit beschließen sie, das Rätsel nicht nur theoretisch, sondern auch 

praktisch zu lösen. Lloyd vertritt eine opto-physikalische Position. Er geht davon 

aus, dass ein absolut schwarzes Objekt keine visuelle Evidenz im 

Wahrnehmungsprozess erzeugt. Er arbeitet daran, ein Pigment zu entwickeln, 

dass eine vollständige Absorption des Lichts bewerkstelligt. Man könnte sagen, 

dass Lloyd das Prinzip der Tarnung verfolgt.20 

Paul hingegen setzt auf das Prinzip Transparenz, denn das auch vollständig mit 

schwarzem Pigment getarnte Objekt wirft Schatten und ist daher indirekt 

wahrnehmbar. Wissenschaftshistorisch ist die Opposition deutlich markiert: Paul 

verfolgt in der Nachfolge der Röntgen-Entdeckung das ‚fortschrittlichere‘ 

Konzept. Ganz im Sinne eines physiologischen Ansatzes greift Paul denn auch 

experimentell in die Molekularstruktur des Körpers ein. Der Erzähler berichtet 

hier allein von Injektionen, die dem Objekt verabreicht werden, um die 

Unsichtbarkeit, also die absolute Transparenz zu bewirken. Wie bei Wells und 

Verne wird die Logik des Röntgenparadigmas einfach umgekehrt, nicht 

unsichtbare Strahlen durchqueren den Körper, sondern ein unsichtbarer Körper 

wird durchlässig für das sichtbare Licht gemacht.  

Auf der Erzählebene wird die Konkurrenz der Wissenschaftsprinzipien nicht als 

Überlegenheit oder Unterlegenheit thematisiert, sondern in eine allgemeine 

Wissenschaftskritik überführt. In einem finalen Zusammentreffen und Kampf der 

nun unsichtbaren Akteure töten sich die Konkurrenten. Eine Metapher dafür, 

dass keine der beiden Forschungsleistungen über die andere zu siegen vermag. 

Der Erzähler endet mit dem pessimistischen Resümee: "I no longer care for 

chemical research, and science is a tabooed topic in my household. I have 

returned to my roses. Nature’s colors are good enough for me."21 

Mit diesem Schlusssatz und dem Hinweis auf die Farben der Natur wird noch 

einmal — wie bei Verne — eine idyllische Zeit angerufen, in der die Betrachtung 



der Natur der direkte Zugang zu ihr war. Gleichzeitig belegt die Geschichte, dass 

mit den letzten wissenschaftlichen Technologien die Körperwelt ihr Wesen 

verändert hat. In diesem Sinne ist die Unsichtbarkeit, die die Literatur in Szene 

setzt, die Chiffre für den Verlust sinnlicher Gewissheit und für einen Auf-Bruch in 

die Moderne der Ungegenständlichkeit. 
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