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Virginia Woolfs Seinsmomente

Virginia Woolf, deren Leben von gravierenden manisch-
depressiven und psychotischen Phasen bestimmt war, die 
teilweise Monate andauerten und zum Suizid führten, hat 
nur äußerst spärlich über ihre psychischen Sondersituatio-
nen Auskunft gegeben. Dennoch lassen sich in ihrem Œu-
vre Spuren zu diesen transgressiven Erfahrungen finden, 
die ihr Verhältnis zur Sprache verändert und ihr modernes 
literarisches Schreiben beeinflusst haben. Sie thematisiert 
die Last und die Lust an der Sprache, wenngleich auch nur 
andeutend, so doch nicht weniger eindringlich.
1921 notiert sie folgende Phantasmagorie, ein Blitzlicht in 
den Abgrund des Realitätsrisses:

 
While I had lain in bed at the Dickinsons’ house at Welwyn 
thinking that the birds were singing Greek choruses and 
that King Edward was using the foulest possible language 
among Ozzie Dickinson’s azaleas […].16

Geradezu von witziger Unverschämtheit mutet dieser 
Kurzbericht an, wüsste man nicht, dass es sich um eine 
wahnhafte Halluzination handelt. Natur in Gestalt der 
griechisch singenden Vögel verwandelt sich in idyllische 
Kultur, wohingegen der weltliche Herrscher obszön da-
herredet. Die Sprache entgrenzt sich in zwei Richtungen: 

16	 Virginia Woolf: Old Bloomsbury, in: dies.: Moments of Being, San 
Diego, New York, London 1985, S. 179–201, hier: S. 184.
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Poesie wird musikalisch, tierhaft, fremd-sprachlich; das 
Gesetz, die Herrlichkeit in Gestalt des Königs schlägt um 
in eine faulige Rede. Betörende Idylle und Erdigkeit be-
spielen den Garten, ein neues Eden?

Man könnte diese fragmentarische Mitteilung über-
lesen; doch enthält sie ein Grundthema, mehr noch, eine 
Tragik, die die Existenz der Schriftstellerin zwischen Neu-
schöpfung und Zerfall unter Spannung setzte: die Entprä-
gung der Allgemeinsprache, der sich Menschen unterwer-
fen, um zu Kultur- und Gemeinschaftswesen zu werden.

Einige Jahre nach der autobiografischen Mitteilung 
widmet sich Woolf in dem Essay On Being Ill (1926) der 
Frage nach den Möglichkeiten und vor allem den Grenzen 
der Sprache. Das Sujet der Krankheit scheint von eher bei-
läufiger Art zu sein, denn an der Oberfläche ist von Influ-
enza, Fieber und Zahnschmerz die Rede. Für Woolf steht 
jedoch etwas auf dem Spiel, denn Poetik und Pathologie 
bilden bei ihr eine künstlerische Einheitsfront. Aus dieser 
Doppelsetzung leuchtet das spezifische Begehren Woolfs 
nach Sprache auf. 

Der Essay setzt aplombhaft mit einer doppelten Kri-
tik ein: Woolf fragt mit dem Unterton der Missbilligung, 
warum das Thema der Krankheit nicht die gleiche Bedeut-
samkeit wie Liebe und Krieg in der Literatur erführe. Der 
Protest ist berechtigt und inspiriert zu einer Kategorien-
bildung. Der von Woolf angedeutete Gegensatz von Eros 
und Thanatos kann durch eine dritte Gottheit begrifflich 
ergänzt werden, die Nosos genannt werden soll. In der Fa-
belwelt der griechischen Antike gibt es Nosoi, Plagegeister, 
die Krankheiten brachten. Die Aufwertung zur allegori-
sierten Gottheit und psychischen Instanz findet ihre Be-
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gründungung in der altgriechischen Bedeutung von Nosos: 
Krankheit. Nosos steht im Schicksalsambiente Woolfs auf 
unheile Weise zwischen den beiden Antagonisten Eros und 
Thanatos. 

Nach dem kühnen thesenhaften Eingang stellt Woolf 
schlussfolgernd die Diagnose, dass die Sprache nur ärmli-
che Wörter für die Krankheiten besitze:

He [the sufferer] is forced to coin words himself, and, ta-
king his pain in one hand, and a lump of pure sound in the 
other (as perhaps the people of Babel did in the beginning), 
so to crush them together that a brand new word in the end 
drops out. Probably it will be something laughable.17

Das Thema der Krankheit wird mit der Frage nach den 
Grenzen der Sprache verknüpft. Dies Sprachdimension 
interessiert die Autorin, denn Leiden und Genießen fin-
den hier eigentlich statt. Wenn Woolf Fieber und Ischias-
schmerz nennt, dann täuscht sie nur vor, worum es wirk-
lich geht im Verhältnis zwischen Krankheit und Sprache. 
Ihr Reflexionsgegenstand ist der Wahn, der durchaus fieb-
rig und schmerhhaft sein kann, und mit dem sie intim ver-
traut war. Woolfs Ruf nach einer »neuen Sprache« schließt 
mehr ein als eine semantisch-rhetorische Revolution. 
Woolf ist erfahrungssatt genug, um das In-Frage-Stehende 
mit dem Wort passion/Leidenschaft/Leiden zu kennzeich-
nen. Nicht die großen und weitläufig ausgearbeiteten The-

17	 Virginia Woolf: On Being Ill, in: The New Criterion, Volume IV 
Number 1, January 1926, S. 32–45, hier: S. 34.
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men der Literatur – Verführung, Begierde und Zerstörung 
– sollen erstrangig bleiben, sondern die leibaffizierenden 
Qualitäten im Kranksein. In der Rhetorik des Essays hebt 
Woolf das, was sie wenige Jahre zuvor während ihrer Gar-
tenhalluzination durchlebt hatte, auf die Ebene der Poetik:

Yet it is not only a new language that we need, more primi-
tive, more sensual, more obscene, but a new hierarchy of 
the passions; love must be deposed in favor of a tempera-
ture of 104; jealousy give place to the pangs of sciatica; 
sleeplessness play the part of villain, and the hero become a 
white liquid with a sweet taste – that mighty Prince with the 
moths’ eyes and the feathered feet, one of whose names is 

Chloral.18

Chloralhydrat wurde früher als schmerzstillendes und 
schlafbringendes Mittel verwendet; auch Woolf bekam 
während manischer Phasen dieses Medikament verab-
reicht. Das poetische Bild der Motte, kaum verständlich 
in diesem Abschnitt, stellt eine privatmythologische Ver-
dichtung dar, in der sich Imagination, Begehren nach einer 
anderen Sprachlichkeit und Literarizität verdichten.19 Was 
jedoch deutlich zum Ausdruck gebracht wird, ist der Zu-
sammenhang von Schläfrigkeit, Zartheit (»feathered feet«) 
und erlebter oral-sinnlicher Süße, die affekthistorisch auf 

18	 Ebd.
19	 Die Dissemination der Metapher im Werk Woolfs untersucht Har-
vena Richter: Hunting the Moth. Virginia Woolf and the Creative 
Imagination, in: Ralph Freedman (Hg.): Virginia Woolf. Revaluation 
and Continuity, Berkeley, Los Angeles 1980, S. 13–28. 
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Beschreibungen spätmittelalterlicher Mystikerinnen ver-
weist, die nicht auf Chloral jedoch auf Christus als ihren 
Erlöser hofften.20 Leiden und Erhebung, mystische Basis-
themen, gehen bei Woolf Hand in Hand.

Die Forderung nach Sensualität, Primitivität und 
Obszönität könnte zu dem Missverständnis führen, das 
eine Basissprache aus Gebrabbel oder Gezwitscher, a-
grammatikalischen Formen und schmerzlicher Unmittel-
barkeit visioniert würde. Zwar deutet sich in der essayis-
tischen Formulierung der Abhub von der Signifikatslogik 
der Zeichen an, doch dementiert die Literatur Woolfs die 
Vorstellung einer diskontinuierlichen Sprache. Tatsächlich 
befindet sich Woolf in einem Liebe-Hass-Verhältnis mit 
der Sprache, in der sich das Fügen und Auflösen in einem 
erschöpfenden Gegeneinander begegnen.

Um dem Sachverhalt analytisch gerecht zu werden, 
ist der Lacan’sche Begriff der psychotischen Verwerfung 
hilfreich. Mit diesem metapsychologischen Terminus wird 
der Umstand bezeichnet, dass das Subjekt außerstande ist, 
eine symbolische Vermittlung zwischen sich und dem Rea-
litätsgeschehen herzustellen. Es kommt zu einem »Auftau-
chen einer vollständigen Fremdheit«.21 Ein tiefgreifender, 
unverständlicher Riss im Symbolisierungsgefüge – Lacan 
spricht von der »Ellipse des Seins«22 – nötigt das Subjekt 

20	 Ausführlich dazu Caroline Walker Bynam: Holy Feast and Holy 
Fast. The Religious Significance of Food to Medieval Women, Berke-
ley, Los Angeles, London 1988.
21	 Jacques Lacan: Die Psychosen. Seminar III, 1955–1956, Wein-
heim, Berlin 1997, S. 104.
22	 Ebd., S. 247.
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zu einem Rückzug. Woolf bestätigt diese theoretische Fest-
legung, wenn sie in Tagebüchern von Erfahrungen mit ver-
lorenen Realitätsbezügen berichtet, grausame Schilderun-
gen der Sinn- und Sinnlichkeitsentleerung, die teilweise bis 
in die Kindheit zurückreichen. Ein Beispiel für das Heran-
nahen des Wahns findet sich in dem Bericht einer einfan-
genden Stille und Einsamkeit: »[…] feeling of the singing 
of the real world, as one is driven by loneliness and silence 
from the habitable world […].«23 Der Gesang wird nicht 
von betörenden Vögeln vorgetragen, es ist entrsückt, er ist 
bedeutungslos. Verfestigt sich diese Empfindung, entsteht 
der Horror der Leere:

 
I wish I could write out my sensations at this Moment. 
They are so peculiar & so unpleasant. Partly T[ime] of 
L[life]? I wonder. A physical feeling as if I were drumming 
lightly in the veins: very cold: impotent & terrified. As if I 
were exposed on a high ledge in full light. Very lonely. […] 
Very useless. No atmosphere round me. No words. Very 
apprehensive. As if something cold & horrible – a roar of 
laughter at my expense were about to happen. And I am 
powerless to ward it off: I have no protection. And this an-
xiety & nothingness surround me with a vacuum. lt affects 
the thighs chiefly. And I want to burst into tears, but have 
nothing to cry for. Then a great restlessness seizes me. […]

23	 Virginia Woolf: A Writer’s Diary, Volume III, San Diego, New 
York, London 1982, S. 144.
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And I cannot unfurl my mind & apply it calmly & uncon-
sciously to a book.24

In dieser Luftleere vermag selbst Prinz Choral keine Lei-
denschaft zu entfachen. Die Erlebnisform des ultimativen 
Getrenntseins ergreift die Schriftstellerin bereits in der 
Kindheit und wird als verletzende Schrecknis erlebt, weil 
kein Wort dafür zu finden ist:

 
There was the moment of the puddle in the path; when for 
no reason I could discover, everything suddenly became un-
real; I was suspended; I could not step across the puddle; I 
tried to touch something ... the whole world became unreal. 
[…] But it was not over, for that night in the bath the dumb 
horror came over me. Again I had that hopeless sadness; 
that collapse I have described before; as if I were passive 
under some sledge-hammer blow; exposed to a whole ava-
lanche of meaning that had heaped itself up and discharged 
itself upon me, unprotected, with nothing to ward it off, so 
that I huddled up at my end of the bath, motionless. I could 
not explain it; I said nothing […].25

Die Lawine der Bedeutungen bildet keinen Widerspruch 
zur Sinnentleerung, denn in beiden Fällen misslingen 
Orientierung, In-Beziehung-Setzung und Auffassung. Der 
Schutzwall des Symbolischen zerfällt. Das Realitätsgefühl 

24	 Virginia Woolf: The Diary of Virginia Woolf, Volume V, London 
1985, S. 65.
25	 Virginia Woolf: A Sketch of the Past, in: dies: Moments of Being, 
San Diego, New York, London 1985 , S. 61–159, hier: S. 78.
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als Produkt eines Systems aus metonymischen Beziehun-
gen, in denen sich das Subjekt verortet, schwindet. 

Wort- und Kontaktlosigkeit sowie der damit ein-
hergehende Affekt der hoffnungslosenTraurigkeit bilden 
die totale Antithese zur Vision der ersehnten Sinnlichkeit 
der neuen Sprache. Die psychobiografischen Kontexte im 
Falle Woolfs sollen hier nicht aufgeschlüsselt werden, in 
denen Tode, ihr Verhältnis zur als ungenügend erlebten 
Mutter und zum überrationalen Vater zentrale Elemente 
darstellen. Zu diesem Konfliktszenario aus Sprachverlust 
und Wunsch nach Spracherneuerung gehört die signifi-
kante Tatsache, dass Woolf während der Arbeit an Ro-
manen in euphorische Zustände geraten konnte: »I can 
write with fury, with rapture, with absorption still.«26 
Hier formuliert sich Leidenschaft, Liebe, Hingabe. Doch 
schlossen sich fast regelmäßig mit der Fertigstellung eines 
Manuskripts Ängste, Depression und psychotische Episo-
den an. Sprache erotisiert, Verlust der Sprache führt zum 
Tod. 

Als letzter Beleg aus der Dunkelzone ist ein Tage-
bucheintragung relevant, der die Metapher der Welle in 
aufdringlicher Wiederholung, gewissermaßen selbst als 
anbrandende Welle des Immergleichen enthält. Ihr avan-
ciertester Roman trägt ebenfalls den Titel The Waves. Das 
Bild der Welle wird aber vor allem deshalb exponiert, weil 
es seine Bedeutung als basal-erotisches Motiv innerhalb 
der Sprachfiguration erweisen wird. 

26	 Woolf: Diary V, S. 64.
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Oh its beginning its coming – the horror – physically like a 
painful wave swelling about the heart – tossing me up – I›m 
unhappy! Down – God, I wish I were dead. Pause. But why 
am I feeling like this? Let me watch the wave rise. I watch. 
[…] Failure failure. ( The wave rises). Oh they laughed at 
my taste in green paint! Wave crashes, I wish I were dead! 
[…] I cant face this horror any more – (this is the wave 
spreading over me).27

Nosos hat sich hier ganz auf die Seite von Thanatos ge-
schlagen. Wiederholt meldet sich im Wahn ein höhnisches, 
abfälliges Lachen, eine unsprachliche Artikulation ohne 
erkennbaren Grund, beinahe unmenschlich, weil es keine 
Möglichkeit der Antwort gibt – Ankündigung des Todes. 

In Woolfs Poetik stellt sich die Situation der Vereinsa-
mung vollständig anders dar. Sie lobt die Einsamkeit, die 
im Inneren der Seele für Ruhe sorgt. Aus dieser Stille kann 
sie alles Treiben und Lärmen der Welt als eitles Oberflä-
chengeschehen abtun. Die fundamentale Kulturkritik er-
höht die Kranken zu Deserteuren einer besinnungslosen 
Realität: »In illness this make-believe ceases. […] They 
march to battle. We float with the sticks on the stream 
[…].«28

Unversehens wechselt die Autorin in einen anderen 
Modus, sie, die Kranke, lehnt sich zurück, wendet sich ab 
von der Welt, wird passiv-empfangend und schaut in den 
Himmel. In der folgenden überschwänglichen Beschrei-
bung des Himmelsgeschehens ist alles in Bewegung: dort 

27	 Woolf: Diary III, S. 110.
28	 Woolf: Being Ill, S. 36.



39

spielen unsagbare Formen und ziehen vorüber, brechen 
Farben auf, werden Schatten geworfen und dringt Licht 
durchs Gewölk – ein großes, abstraktes cinemaskopisches 
Geschehen, »this gigantic cinema«. Wer sich niedergelegt 
hat29, vermag seine Aufmerksamkeit auch auf das Kleinste 
zu richten, den Pflanzen, einem Blütenblatt, der Fleisch-
lichkeit und Saftigkeit der Farbe. Woolf entfaltet in ihrem 
kürzelhaften Schreiben einen phänomenologischen Eros, 
der die Dinglichkeit und Atmosphäre nah an den Leib 
bringen möchte. Das kranke Subjekt findet sich umfangen 
von und vielleicht sogar aufgehoben in den ästhetischen 
Gegebenheiten, im Kleinen wie im Großen. Die aufgenom-
menen Weltgegebenheiten werden nicht im Modus der 
Beschreibung bewältigt, durch impressionistische Verin-
nerlichung verwandeln sich die Dinge in Spiegelungen der 
Leidenschaften, in Symbole und beseelende Begleiter:

 
There they stand; and it is of these, the stillest, the most 
self-sufficient of all things that human beings have made 
companions; these that symbolise their passions, decorate 
their festivals, and lie (as if they knew sorrow) upon the pil-
lows of the dead.«30

  
Nosos steht nun Seite an Seite von Eros. Allerdings bleibt 
unbeantwortet, um welchen Eros es sich handelt. Die An-
klänge an den Mystizismus wurden bereits erwähnt und 
erhalten ihre Bestätigung, wenn Woolf nach ihren Natur-

29	 In The Waves wird das Sich-Niederlegen in der Landschaft und 
das Schauen in den Himmel zum Leitmotiv ausgebaut.
30	 Woolf: Being Ill, S. 38.
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beschreibungen feststellt: »That snowfield of the mind, 
where man has not trodden, is visited by the cloud, kissed 
by the falling petal […].«31 Ich, innere Bilderlebnisse und 
Außenwahrnehmung verschmelzen miteinander – ein Mo-
ment ekstatischer Auflösung. Etwas Inhumanes wird libi-
dinös besetzt und eine Reinheit der Empfindung evoziert. 
Die Einbildungskraft imaginiert einen Bereich überwirkli-
cher Passionen, wo Lust nicht länger zur Ordnung trivia-
ler Organlust gehört: »in another sphere«.32 Damit ist die 
Rolle des Dichters definiert: »The duty of Heaven-making 
should be attached to the office of the Poet Laureate.«33 

Der Bettlägerige gerät unter der Feder der Schrift-
stellerin zum friedfertigen Avantgardisten, der, weltabge-
wandt und doch den Dingen zugewandt, zu einer neuen 
Intensität gelangt. Zu diesen Dingen gehört auch die 
Sprache selbst, sie wird objekthaft. »[…] other tastes as-
sert themselves; sudden, fitful, intense. We rifle the po-
ets of their flowers. We break off a line or two and let 
them open in the depths of the mind.«34 Woolf nimmt 
Roland Barthes Konzept der Lust am Text vorweg, wenn 
sie wie der Sprachhedonist das Schreiben und Lesen der 
Zerstückelung überantwortet. Um was zu gewinnen? Es 
sind nicht Weltgewissheiten oder gar Weltanschauungen, 
die erstrebt werden. Mit ihrem Bekenntnis zur translin-
gualen Funktion der Sprache formuliert sie das Paradox, 
dass es ein Jenseits der Sprache ohne Referenz und ohne 

31	 Ebd.
32	 Ebd.
33	 Ebd., S. 40.
34	 Woolf: Being Ill, S. 20.
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Signifikatswirkungen gibt. Das Subjekt der Verwerfung 
gerät in einen dramatischen Zwiespalt: Die Aufgabe der 
verbindenden Funktion der Sprache kann in den Horror 
des Wirklichkeitsverlusts übergehen. Im Vakuum gewinnt 
die Objektalität des Textes die Größe der Besänftigungs-
maßnahme, sie kann geradezu eine Erlösungsfunktion 
bekommen:

 
In illness words seem to possess a mystic quality. We grasp 
what is beyond their surface meaning, gather instinctively 
this, that, and the other — a sound, a colour, here a stress, 
there a pause which the poet, knowing words to be meagre 
in comparison with ideas, has strewn about his page to 
evoke, when collected, a state of mind which neither words 
can express nor the reason explain. lncomprehensibility has 
an enormous power over us in illness, more legitimately 

perhaps than the upright will allow.35

Diese Sprache zielt nicht darauf, das Verneinte, Unein-
gestandene, Verdrängte wieder sagbar zu machen – die 
Verwerfung hat mit dergleichen Kategorien nichts zu tun 
–, sie will den Bereich des Unsagbaren anzeigen. Paradox 
ist dieses Vorhaben zumal, als im Gegenzug das Moment 
der Sinnlichkeit als Eingangstor postuliert wird. Durch die 
mystische Erfahrung wird die jouissance als das Unaus-
sprechliche und Abgründige gesetzt:

 
[…] the words give out their scent and distil their flavour, 
and then, if at last we grasp the meaning, it is all the richer  

35	 Woolf: Being Ill, S. 41.
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for having come to us sensually first, by way of the palate 
and the nostrils, like some queer odour.36

Die beschworenen oralen und olfaktorischen Sensationen 
geben einen Hinweis auf den Seinsgrad von Eros. Dem 
Leser begegnet hier nicht der mythische Gott der Liebe, 
der die Menschen in leidenschaftliche Verstrickungen 
bringt. Die Oralität, die eng mit dem Geruchssinn ver-
knüpft ist, ruft das vorgeschlechtliche Leben des Säuglings 
auf. Das Woolf’sche Vorstellungsbild eines Sprachleibs, 
der in enger Verklammerung mit dem Leib der kranken 
Schriftstellerin existiert, folgt der Intensität des Triebhaf-
ten, die im Austausch der Partialtriebe von Mutter und 
Kind ihr Ur-Modell hat. Die dyadische Einheit stellt das 
präödipale Szenario ohne den Dritten dar, der das Gesetz 
der Trennung, der Weltöffnung, der Platzzuweisung reprä-
sentiert. Dieser Dritte, die Vaterinstanz, wird offenkundig 
verworfen zugunsten einer Aufgehobenheit. Julia Kristeva 
spricht von einer oralen Verwerfung, wenn es dem Sub-
jekt gelingt, den Körper der Mutter wiederzufinden, der 
vor allem als vokalischer konzipiert wird: »Hals, Stimme, 
Brust – Musik, Rhythmus, Prosodie«, »Melodie, Harmo-
nie, ›sanfte‹ und ›wohllautende‹ Töne.«37 Die Aggressivität 
der Verwerfung wird durch die Vereinigung gedämpft. 
»Das Verwerfen wird zur ›ästhetischen‹ Lustquelle; es 
verläßt nicht die Bahn des Sinns, sondern gestaltet sie 

36	 Ebd.
37	 Julia Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache, Frankfurt 
a. M. 1978, S. 157–158.
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neu, indem es den Weg der Triebe durch den Körper in 
sie einschreibt: vom Anus zum Mund.«38 Das poetische 
Subjekt thematisiert demnach die Verwerfung und stellt 
im Gleichschritt ein Objekt her, die sinnliche Sprache, die 
das Fehlen ausgleicht und die Rolle der fetischhaften Beru-
higung übernimmt. 

Derartige metapsychologische Theoretisierungen mö-
gen problematisch erscheinen, doch hat Virginia Woolf 
eine eindrückliche Bestätigung in Gestalt eines Erinne-
rungsbildes geliefert, in dem die Blumen, der Rhythmus 
der Wellen, die Mutter, die Atmosphäre, das Getragen-
Werden versammelt sind. Woolf behauptet, dass es sich 
dabei um ihre erste und wichtigste Erinnerung handelte. 
In Anlehnung an Freuds Begriff der Urszene, die als trau-
matische Einschreibung eines als gewalttätig erlebten Se-
xualgeschehens verstanden wird, kann Woolfs Urszene als 
Gegenbild angeführt werden, das eines Paradieses.

This was of red and purple flowers on a black ground – my 
mother’s dress; and she was sitting either in a train or in an 
omnibus, and I was on her lap. I therefore saw the flowers 
she was wearing very close; and can still see purple and red 
and blue, I think, against the black; they must have been 
anemones, I suppose. Perhaps we were going to St lves; 
more probably, for from the light it must have been eve-
ning, we were coming back to London. But it is more con-
venient artistically to suppose that we were going to St Ives, 
for that will lead to my other memory, which also seems to 

38	 Ebd., S. 159–160.
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be my first memory, and in fact it is the most important of 
all my memories. If life has a base that it stands upon, if it is 
a bowl that one fills and fills and fills – then my bowl wit-
hout a doubt stands upon this memory. lt is of lying half 
asleep, half awake, in bed in the nursery at St Ives. lt is of 
hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sen-
ding a splash of water over the beach; and then breaking, 
one, two, one, two, behind a yellow blind. lt is of hearing 
the blind draw its little acorn across the floor as the wind 
blew the blind out. lt is of lying and hearing this splash and 
seeing this light, and feeling, it is almost impossible that I 
should be here; of feeling the purest ecstasy I can conceive.39

In der Krankheit, im Wahn kann sich dieses Paradies der 
Passivität wieder einstellen; das Erleben der Ekstase ist 
für Woolf identisch mit einer Erkenntnis: »[…] we are the 
words; we are the music; we are the thing itself. And I 
see this when I have a shock.«40 Farbe, rhythmisches Rau-
schen, der warme Mutterleib, das (orale) Erfülltsein, die 
Wörter – die große mystische Einheit. Virginia Woolf will 
dort sein, im Jenseits des Symbolischen, was Lacan als das 
Reale bezeichnet. Das Reale ist das Unmögliche, doch fin-
det offenbar in der Psychose eine Begegnung damit statt, 
die lustvoll bis zur Verzweiflung sein kann. Was jedoch 
als gefühlte Gewissheit bleibt, ist der Bezug auf das Müt-
terliche, wo es Schwingung, Ansturm des Sinnlichen, Ort 
ohne Grenze und Zeit gibt. Bei ihrer Arbeit an dem letzten 
Roman macht Woolf folgende Selbstbeobachtung:

39	 Woolf: A Sketch, S. 64–65.
40	 Ebd., S. 72.



45

The rhythm of PH (the last chapter) [gemeint ist Between 
the Acts] became so obsessive that I heard it, perhaps used 
it, in every sentence I spoke. By reading the notes for the 
memoirs I broke this up. The rhythm of the notes is far 
freer & loose. Two days of writing in that rhythm has com-
pletely refreshed me.41

Die Lust ist jedoch von äußerster Fragilität, denn das 
Loch, der Tod stehen in nächster Nähe bereit, um das 
Subjekt einzufangen. Die Daueranstrengung, die Mutter 
im poetischen Text wiederzufinden, konnte die Schrift-
stellerin nicht durchhalten. Der unbeschädigte maternale 
Raum bleibt ein Mythos.42 Das Schwanken zwischen 
Ekstase und Bedrohung, Leichtigkeit und Schmerz, Fülle 
und Leere gewinnt in der Psychose die Größe der Schick-
salsmächtigkeit. Damit erscheint die Halluzination des 
chorischen fremd-sprachlichen Gesangs der Vögel als die 
wenig verhüllte Umschreibung der mütterlichen Aura. 
Der schmeichelnde, streichelnde Wohlklang der unver-
ständlichen Wörter, welche die Empfindung, nicht jedoch 
den Sinn berühren, steht im Kontrast zu der verworfenen 

41	 Woolf: Diary V, S. 339.
42	 Quentin Bell berichte von halluzinatorischen Symptomen Woolfs, 
die als oral-aggressive Verwerfungszeichen deutbar sind: »She became 
convinced that her body was in some way monstrous, the sordid 
mouth and sordid belly demanding food-repulsive matter which must 
be excreted in a disgusting fashion; the only course was to refuse to 
eat.« Quentin Bell: Virginia Woolf. A Biography, San Diego, New 
York, London 1971, S. 15. Die oral-aggressiven Motive untersucht 
Shirley Panken: Virginia Woolf and the ›Lust of Creation‹. A Psycho-
analytic Exploration, New York 1987.
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Vaterinstanz in Gestalt König Edwards. Dieser, ein Versa-
ger43, sitzt in den Azaleen und brabbelt unflätiges Zeug, 
eine Witzfigur, mehr nicht. Die Psychose verfährt poetisch, 
weil sie den Urzustand der Sprache vor ihrer Funktionali-
sierung als soziales Werkzeug wiederherstellt. 

43	 Jacques Lacan weist darauf hin, dass Väter, die als Gesetzgeber 
und Idealitätsvertreter auftreten, aber als lügenhaft, betrügerisch oder 
ungenügend erfahren werden, »verheerendste Auswirkungen« haben. 
Jacques Lacan: Über eine Frage, die jeder möglichen Behandlung der 
Psychose vorausgeht, in: ders.: Schriften II, Olten 1975, S. 61–118, 
hier: S. 112–113.


